Виктора Громова, которого в старых кругах знали как Мясника, уже давно не было в столичных делах. Он жил тихо, вдали от города, на своей ферме, думая, что прошлое навсегда позади. Однако однажды к его порогу явились люди из прежней жизни. Без лишних слов они объяснили: ему нужно временно разместить на своем счету общие деньги. Отказаться было нельзя.
Громов согласился. Но в тот день, когда нужно было вернуть средства, всё пошло наперекосяк. Неожиданный удар — и память отказывается служить. Пароль от банковского счёта стёрся из головы полностью. Понимая, что теперь он в опасности, Виктор бежит, куда глаза глядят.
В итоге он оказывается за тридевять земель от Москвы, в холодном северном краю. Маленький, почти незаметный на карте городок с названием Полярный-17 становится его невольным пристанищем.